小学校入学1年前

来年は小学校へ入学という5月に、父親が亡くなった。

最初は何があったのかよくわからなかった。

風呂場の前で、母がハンカチを手に、泣いていた。

医者が呼ばれ、「ご臨終です」といった。

母が泣いているので、私もつられて泣いたのを覚えている。

たくさんの人が家にやってきた。

父親が死んでしまったことをはっきりと理解したわけではなかった。

親戚の人に、「いつ帰ってくるの?」と聞いたらしいから。